文 | VR陀螺 云吞

可愛(ài)又迷人的反派角色

今天是10月24日，也就是傳說(shuō)中的程序員日。 今天你收到這種福利了嗎？ 許多程序員都為改變世界做出了貢獻(xiàn)。而今天要給大家介紹的這個(gè)程序員，不僅改變了游戲，也改變了VR。他就是Oculus的現(xiàn)任CTO 約翰·卡馬克（John Carmack）。 在上周的OC4上，他是為數(shù)不多的亮點(diǎn)之一。這個(gè)有著“傳奇程序員”、“3D游戲之父”、“3D引擎開(kāi)創(chuàng)者”、“魔術(shù)之手”等諸多頭銜的大神級(jí)人物，自2013年加入Oculus之后，在OC的舞臺(tái)上一站就是4年。這期間，盡管行業(yè)從盛夏走向寒冬，Oculus內(nèi)部動(dòng)蕩不堪，他本人也深陷官司。但卡馬克始終如定海神針一般，每一年在臺(tái)上淡定的侃侃而談，還時(shí)不時(shí)毒舌一兩句，個(gè)性十足。 小偷、程序員、企業(yè)家和太空創(chuàng)業(yè)者 卡馬克從小就不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的孩子。 1970年，卡馬克出生于美國(guó)堪薩斯的中產(chǎn)家庭。12歲時(shí)，父母突然的離異讓他性情大變。從那時(shí)起，他迷戀上了電腦，甚至在14歲時(shí)和幾個(gè)朋友一起闖入一所學(xué)校去偷A(chǔ)pple II電腦，被抓個(gè)現(xiàn)行。于是年幼的卡馬克被送到了青年勞教所，呆了一年。那里大多數(shù)的孩子都是毒品成癮，而Carmack則是想要一臺(tái)Apple II成癮。 讀高中時(shí)的卡馬克被人認(rèn)為是“怪才”，還被學(xué)校認(rèn)為心理有問(wèn)題。進(jìn)入大學(xué)后，他的編程天賦得到了充分發(fā)揮，大一還沒(méi)讀完，他編寫的一些小游戲就被不少軟件公司買走，他也忙于同時(shí)在多家公司兼職，逐漸在游戲行業(yè)小有名氣。

年輕時(shí)長(zhǎng)發(fā)飄飄的卡馬克

1990年，卡馬克加入了一家名為Softdisk的軟件公司，開(kāi)始專心開(kāi)發(fā)游戲軟件。在那個(gè)時(shí)代，IBM個(gè)人電腦已經(jīng)開(kāi)始盛行，但游戲軟件總體非常稀少。經(jīng)過(guò)一番鉆研，卡馬克成功將風(fēng)靡全球的任天堂游戲《超級(jí)馬里奧兄弟3》從游戲機(jī)上移植到了電腦上。經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)，他開(kāi)發(fā)出了一種名為EGA(增強(qiáng)型圖形適配器，3D圖形加速卡的雛形)的PC顯示技術(shù)，這是一種16色的顯示模式。之后，他又設(shè)計(jì)出屏幕刷新技術(shù)以提高游戲圖形顯示的速度。 在Softdisk獲得成功之后，卡馬克和幾位朋友一起創(chuàng)立了名為id Software的游戲公司。在被公司稱為“世界上首款3D電腦游戲”的《Hovertank 3D》（氣墊坦克3D）中，卡馬克開(kāi)創(chuàng)了一項(xiàng)新的技術(shù)，計(jì)算機(jī)只需要渲染玩家視野范圍可見(jiàn)的區(qū)域，而不是渲染關(guān)卡的整個(gè)區(qū)域。這項(xiàng)技術(shù)為處理器減輕了負(fù)擔(dān)，使其有更多的資源去描繪畫(huà)面的細(xì)節(jié)。 隨后的幾年中，卡馬克操刀開(kāi)發(fā)了多款PC游戲史上具有里程碑意義的游戲作品，同時(shí)研發(fā)出自己獨(dú)創(chuàng)的3D引擎。這些游戲至今聽(tīng)起來(lái)仍然如雷貫耳：

• 1992年，發(fā)布了世界上第一款3D射擊游戲《重返德軍（Wolfenstein 3D）》；
• 1993年，開(kāi)發(fā)出震動(dòng)業(yè)界的作品《毀滅戰(zhàn)士（DOOM）》，徹底改變了電腦游戲產(chǎn)業(yè)；
• 1996年，《雷神之錘（Quake）》誕生了，帶來(lái)了獨(dú)立3D顯卡的革命(《半條命》和《反恐精英》都是用Quake的引擎制作的）

 

游戲《Quake》截圖

除了3D方面的成就外，卡馬克還為游戲業(yè)帶來(lái)了許多其它的技術(shù)革新，例如網(wǎng)絡(luò)代碼中的客戶端偵測(cè)、多重紋理、便于修改和可擴(kuò)展的游戲代碼、游戲內(nèi)部的命令行指令…… 游戲制作技術(shù)上的突飛猛進(jìn)，讓玩家們似乎一夜之間來(lái)到了一個(gè)新的時(shí)代。正是卡馬克和他的團(tuán)隊(duì)，將上世紀(jì)90年代還一窮二白的游戲產(chǎn)業(yè)推到了世界的舞臺(tái)上，正是因?yàn)樗?，這么多游戲上的設(shè)計(jì)和想法才能夠?qū)崿F(xiàn)。 2009年，B社（Bethesda）的母公司ZeniMax Media宣布收購(gòu)id Software。彼時(shí)卡馬克所制作的游戲已經(jīng)為公司帶來(lái)了數(shù)億美金的收入，在商業(yè)上取得巨大的成功。他還名列《財(cái)富》雜志評(píng)選的500佳企業(yè)管理者，2010年時(shí)還入選美國(guó)互動(dòng)藝術(shù)設(shè)計(jì)名人堂。微軟在很多問(wèn)題都非常尊重他的意見(jiàn)，甚至展示W(wǎng)indows 95 多媒體應(yīng)用的3D演示程序就是使用他設(shè)計(jì)的引擎。 編程重癥患者卡馬克在當(dāng)時(shí)表示，公司脫手了，自己終于可以一頭扎到電腦前沒(méi)日沒(méi)夜的編程了?！拔疑踔炼疾挥迷侔炎约簜窝b成高管，我不用參加董事會(huì)議，我什么事也不用做！唯一要做的就是待辦公室工作?！? 雖然嘴上這么說(shuō)著，但是離經(jīng)叛道的他早已經(jīng)瞄上了另外一塊看上去和游戲并沒(méi)有什么關(guān)系的領(lǐng)域——航天航空。 我們都知道艾隆·馬斯克是一名狂熱的火箭愛(ài)好者，還創(chuàng)辦了自己的私人太空公司。實(shí)際上，卡馬克在這方面起步更早。在2000年，他成立了自己的私人太空公司Armadillo Aerospace（穿山甲宇航），致力于研發(fā)可重復(fù)使用的登月火箭。 遺憾的是，在游戲界呼風(fēng)喚雨的卡神，在行航天領(lǐng)域并沒(méi)有取得成功。過(guò)于高昂的資金、技術(shù)投入讓這個(gè)項(xiàng)目難以為繼。2013年，卡馬克宣布Armadillo Aerospace解散所有員工，進(jìn)入“休眠狀態(tài)”。 VR的伯樂(lè) 也有相當(dāng)多的人猜測(cè)，Armadillo Aerospace的關(guān)閉還有另一個(gè)重要的原因——卡馬克在當(dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)VR產(chǎn)生了濃厚的興趣，準(zhǔn)備將全部精力都放在這個(gè)全新的領(lǐng)域中。 如果說(shuō)Oculus是那匹萬(wàn)里挑一的千里馬的話，卡馬克毫無(wú)疑問(wèn)就是它的伯樂(lè)。 這絕非空話。想當(dāng)年，年紀(jì)輕輕的帕胖一直在自家的車庫(kù)里捯飭Oculus Rift的原型機(jī)，一做就是好幾年。直到做到第6代產(chǎn)品時(shí)（代號(hào)Rift），在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇時(shí)被卡馬克看上了。對(duì)技術(shù)極度癡迷的卡神覺(jué)得Oculus有前途，因此非常熱心的幫帕胖進(jìn)行了不少軟件方面的優(yōu)化工作。

卡馬克早年多次在Twitter上提及Oculus和帕胖

卡馬克還曾經(jīng)在論壇上分享過(guò)自己對(duì)當(dāng)時(shí)Oculus Rift的評(píng)測(cè)。在這篇非常詳盡的評(píng)測(cè)中，卡馬克完整記錄了初代Rift從技術(shù)、造型到體驗(yàn)上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還給出了許多自己的建議、構(gòu)想和解決方案。其中的許多觀點(diǎn)，在后來(lái)的Rift上都實(shí)現(xiàn)了，比如：

• 關(guān)于透鏡?！熬退阒挥幸粔K屏幕，也還是可能設(shè)計(jì)出物理可調(diào)整光學(xué)鏡片的，只要軟件也能隨之調(diào)整投影矩陣”
• 關(guān)于屏幕?！罢嬲慕鉀Q方案是合適尺寸像素的 120Hz Super AMOLED 面板。這里有三星的人在嗎？”
• 關(guān)于線纜?！白詈筮@種東西都必須調(diào)整好，甚至去掉線材，但尋找柔韌的線材或者打造訂制的 N 合一線材都不是近期就能做到的事。”
• 關(guān)于設(shè)計(jì)?！氨亲拥拈_(kāi)空部分需要擴(kuò)大?？梢杂?3D 打印機(jī)來(lái)制作多個(gè)樣品測(cè)試最小的尺寸。”

總之讀完這篇文章，你就會(huì)深刻了解到大神之所以被稱為大神的緣故。 后面的故事大家都知道了。得到了卡馬克背書(shū)的Oculus Rift在Kickstarter上眾籌時(shí)大獲成功，眾籌金額超過(guò)240萬(wàn)美元。帕胖開(kāi)始休學(xué)，全心全意的運(yùn)營(yíng)這個(gè)項(xiàng)目，卡馬克和Oculus的關(guān)系也愈發(fā)密切。2013年，卡馬克正式辭去了在id Software的工作，加盟Oculus擔(dān)任CTO。 據(jù)悉，約翰·卡馬克宣布加入Oculus公司的當(dāng)天，Oculus官方博客系統(tǒng)宕機(jī)，原因很簡(jiǎn)單——“一個(gè)新成員加入導(dǎo)致的大規(guī)模訪問(wèn)行為”。 而卡馬克在談到自己為何能夠下定決心all-in VR時(shí)，提到了移動(dòng)端VR是一個(gè)非常重要的原因。在他剛剛加入Oculus時(shí)，就被委任負(fù)責(zé)和三星合作開(kāi)發(fā)Gear VR。他談到，那是非常孤獨(dú)的6個(gè)月，因?yàn)槿耸趾唾Y金都不足，他一個(gè)人扛起了一個(gè)部門。而且最開(kāi)始時(shí)，三星對(duì)于卡馬克并不信任，甚至連很多權(quán)限都不肯開(kāi)放。 倔強(qiáng)的卡神怎會(huì)認(rèn)輸。為了搞到三星手機(jī)的權(quán)限，他拿出了看家本領(lǐng)——黑客。 “我黑了一部三星給我的手機(jī)，然后在里面寫了一些非常不好的程序。之后，我把它拿給了三星負(fù)責(zé)驅(qū)動(dòng)程序的人看，當(dāng)時(shí)他們的感覺(jué)就是‘天啊！這太可怕了。’這招很有用，因?yàn)槲蚁蛉钦故玖饲爸镁彌_渲染的重要性，最終我們消減了兩幀的延遲，這非常重要！” 經(jīng)過(guò)一年半的開(kāi)發(fā)時(shí)間，嘗試了多款手機(jī)設(shè)備之后，Gear VR才終于推向市場(chǎng)，并且直到今天為止都在穩(wěn)定的迭代中。 除了Gear VR，Oculus在軟件方面的配置，包括Oculus Store等，都離不開(kāi)卡馬克在背后的設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)，尤其是渲染技術(shù)這種拿手好戲上。就在今年8月份，Oculus還推出了全新的渲染技術(shù)“立體著色二次投影”，使GPU的負(fù)載下降了20%。 在今年的OC4上，卡馬克如約在第二天登臺(tái)進(jìn)行演講。依然是經(jīng)典的不打稿，依然是經(jīng)典的金屬眼鏡，依然是稍顯尖銳的語(yǔ)調(diào)和快節(jié)奏的語(yǔ)速。也只有他，能夠在一開(kāi)場(chǎng)就“嚴(yán)厲批評(píng)”場(chǎng)下在座的各位開(kāi)發(fā)者沒(méi)有為 VR 的發(fā)展做出大的貢獻(xiàn)，只會(huì)等待強(qiáng)勁的硬件出現(xiàn)。但事實(shí)上產(chǎn)品要走向主流并不真的要依賴于那些昂貴的 CPU 等等硬件。 而有資格說(shuō)這話的人，以及愿意說(shuō)這話的人，除了獨(dú)一無(wú)二的卡馬克，再也找不出別人了。 懟天懟地懟死你——卡神語(yǔ)錄 從卡馬克前半生經(jīng)歷我們不難看出，他是一個(gè)非常跟隨自己內(nèi)心、同時(shí)非常耿直的人。這也決定了我們時(shí)不時(shí)就能夠聽(tīng)到他語(yǔ)出驚人。 1.“他們經(jīng)常犯錯(cuò)，我告訴他們讓我來(lái)做優(yōu)化能做得比他們好。” 這句話針對(duì)的不是別人，是顯卡屆的兩大巨頭——AMD和英偉達(dá)。在今年的OC4上，卡神直接在Keynote中點(diǎn)名批評(píng)農(nóng)企和核彈廠，說(shuō)這兩家GPU 驅(qū)動(dòng)團(tuán)隊(duì)經(jīng)常會(huì)在驅(qū)動(dòng)開(kāi)發(fā)時(shí)犯錯(cuò)，繼而導(dǎo)致成果不佳，最終影響游戲體驗(yàn)。 我們仿佛已經(jīng)能夠看到卡神的內(nèi)心OS：你行你上？呵呵，我上就我上。 2.“除非我受到脅迫，否則不會(huì)用Mac?！?/strong> 在今年年初ZeniMax起訴Oculus剽竊代碼的案件中，Zenimax方面指卡馬克在離職時(shí)拿走了一臺(tái)蘋果筆記本電腦，里面含有大量屬于ZeniMax的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。隨后，卡馬克針對(duì)這種說(shuō)法做出了回應(yīng)。 被大神級(jí)的程序員這么懟，蘋果還真是讓人心疼。 3.“游戲中的劇情就如同黃片的情節(jié)，有是理所當(dāng)然，沒(méi)有無(wú)關(guān)緊要?！?/strong> 這是卡馬克在談到《Doom》的開(kāi)發(fā)過(guò)程時(shí)所說(shuō)過(guò)的話。如此直白卻又一針見(jiàn)血，也只有他能說(shuō)的出來(lái)。 4.“到了該完成時(shí)，就會(huì)完成。” 這是在被問(wèn)到《Doom 3》到底何時(shí)會(huì)做完時(shí)，卡馬克給出的答復(fù)。這個(gè)答案實(shí)在是太經(jīng)典了，以至于后面Valve總被催《半條命3》何時(shí)做完時(shí)，也經(jīng)常拋出這句話給玩家。 5.“這點(diǎn)子太可怕了：比如我遇到一個(gè)問(wèn)題，然后用自己手頭的工具想辦法邏輯性地解決了，然后把它做成一套程序，但這套程序卻不能合法使用，因?yàn)槟橙嗽趲啄昵坝眠^(guò)了同樣的邏輯步驟并且對(duì)此步驟申請(qǐng)了專利?！?/strong> 在這里，卡馬克談?wù)摰氖擒浖＠麊?wèn)題。卡神一直以來(lái)都是堅(jiān)定不移的開(kāi)源倡導(dǎo)者。他在1995年放出了德軍總部3D的源代碼，之后的1997年又放出了毀滅戰(zhàn)士的代碼。1996年時(shí)候，他放出了雷神之錘的源代碼，Quake社區(qū)中的一名不太出名的程序員將其改寫成了Linux版本，并且將修改后的游戲發(fā)給了卡馬克?？R克沒(méi)有認(rèn)為這是侵權(quán)行為然后付諸法律，而是要求id Software的員工們用這個(gè)版本作為雷神之錘linux版本的基礎(chǔ)。 卡馬克的故事還沒(méi)有說(shuō)完，就像VR的故事也說(shuō)不完一樣。我們期待，在接下來(lái)日子里，卡神能夠繼續(xù)帶領(lǐng)Oculus為VR添磚加瓦，同時(shí)也希望看到在他的不斷鞭策下，開(kāi)發(fā)者、程序員們能夠?yàn)槭澜绶瞰I(xiàn)出更多、更好的VR作品。 AR游戲開(kāi)發(fā)者沙龍火熱報(bào)名中！網(wǎng)易、Directive Games大神將親臨現(xiàn)場(chǎng)分享ARKit開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn) 關(guān)注微信公眾號(hào)：VR陀螺（vrtuoluo）,定時(shí)推送，VR/AR行業(yè)干貨分享、爆料揭秘、互動(dòng)精彩多。

投稿/爆料：tougao@youxituoluo.com

稿件/商務(wù)合作： 六六（微信 13138755620）

加入行業(yè)交流群：六六（微信 13138755620）